ネリー・メルバを聴きながら、歌声の自然さに、これは鳥の囀りのようだと、ふとそんなふうに勝手な想像をしました。言語上で何を訴えているのかわからないど、締め付けられるような切々さがひしひしと迫ってきます。もちろん人間と小鳥とは違う。小鳥は人間が歌うようにさえ …